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Le peu d’existence
Luc Rasson, F ranc Schuerewegen
« C’est infime, mais c’est quelque chose !... » 
Céline, Entretiens avec le Professeur Y
......................................... tu as raison de dire que la question est de
partout est de toujours, qu’elle traverse d’un bout à l’autre 
l’histoire de nos pratiques esthétiques. Je crois néanmoins que 
quelque chose de fondamental et de proprement irréversible a lieu 
quand apparaît vers 1830 celui que j’ai envie d’appeler l’écrivain 
micrographe...
-  ?
-  Celui qui fait du détail sa chose, affirmant que c’est sur elle 
qu’il choisit désormais de s’appuyer afin de revendiquer sa place 
dans le siècle, afin de se situer institutionnellement dans la société 
nouvelle qui est en train de se construire...
-  Tu penses à Balzac ou, plutôt, à Félix Davin, porte-parole de 
Balzac dans 1’ « Introduction aux Etudes de mœurs au XIXe siècle » 
(1834) ?
-  Entre autres, oui. Le texte de Davin est une sorte de 
manifeste du détail nouveau genre qui apparaît quand prend fin 
l’époque des grandes révolutions : « Autrefois, tout était en saillie, 
aujourd’hui tout est en creux *. » Il y a quelque chose de
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profondément nostalgique dans ce constat qui est aussi un mot 
d’ordre. « Les types s’effacent », écrit Davin, « rien n’est plus 
tranché. » Que nous reste-t-il donc, à nous autres, écrivains, sinon 
ce sens aigu et presque douloureux de Finfiniment petit, de ce que 
ne perçoivent pas « les yeux vulgaires », de ce qui n ’est perceptible 
que par nos yeux, seule façon de continuer à donner du sens aux 
choses, à essayer de mieux comprendre ce qui nous arrive, ce qui 
nous inquiète aussi ?
-  Le monde appartient à celui qui est capable de « faire 
ressortir d’imperceptibles différences » ?
-  C’est cela, oui, il n ’y a plus de différences, il n ’y en a presque 
plus, il faut désormais « entrer intimement dans l’examen des 
détails ». La plume est un scalpel mais aussi une sorte de loupe. 
Et il s’agit de marcher contre le siècle, de s’inscrire en faux contre 
cette impression proprement inquiétante et unheimlich qu’on voit 
partout la même chose, les « mêmes physionomies »...
-  Tu relies donc l’apparition du détail nouveau genre et le 
principe de l’égalité ?
-  Et de l’uniformité aussi. L’écrivain micrographe part de l'idée 
que tout fout le camp et qu’il faut absolument faire quelque chose 
pour stopper la dégradation, pour sauver les meubles... Il s’appuie 
dès lors très stratégiquement sur la valorisation du « petit fait 
vrai »... A ses lecteurs, il dit plus ou moins ceci : rassurez-vous, ce 
qui a existé existe encore, il y a encore du sens, nous avons encore 
une chance ; seulement, tout est devenu nettement moins visible ; 
et vous avez besoin de moi pour le voir.
-  C’est ce qui explique, chez Balzac, la figure de Fécrivain- 
archéologue, ou de l’écrivain-« antiquaire », l’homme du 
« paradigme indiciel », comme dit Ginzburg 2, celui qui se muera, 
quelques années plus tard, à partir de Poe et de Gaboriau, en 
herméneute policier ?
-  Si tu veux, oui, tout cela est lié. Mais restons encore un 
instant chez Davin. As-tu remarqué que Fauteur de 1’« Intro­
duction » donne curieusement comme exemple aux microgrâphes 
nouveau genre, auxquels il prétend appartenir, les « vieux faiseurs 
de mosaïques », habiles artisans du minuscule, qui savaient, eux, 
gérer le détail, passer de la partie au tout et vice versa., construire 
« un ensemble plein d’unité, d’originalité et de fraîcheur » ?
-  C’est presque un contresens. Le détail est une nouveauté 
littéraire en 1834. Et pour dire la nouveauté, Davin a recours au 
paradigme ancien.
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-  Exactement. La métaphore des « faiseurs de mosaïque » 
montre bien ce qui fait problème dans le raisonnement de ce 
malheureux Félix. Il dit : le détail est désormais le seul élément qui 
nous reste, à nous, artistes, pour donner un sens à ce que nous 
voyons. Mais les modernes ne seront jamais aussi forts que les 
anciens et ce sont eux les vrais spécialistes de la micrologie : ils 
n’ont pas perdu de vue, eux, le principe de cohérence, ils n’étaient 
point menacés par le risque d’éparpillement...
-  Autrement dit, le raisonnement de Davin est circulaire : rien 
n ’est plus comme avant, faisons donc comme avant ?
-  Voici ma thèse sur le détail : la notion apparaît quand la 
chose devient problématique ; si l’on commence soudain à tant 
causer de détails, c’est qu’on ne sait plus ce que c’est, c’est qu’on 
s’est rendu compte qu’il y a un problème... un problème 
épistémologique...
-  Cela expliquerait aussi cette formule étrange, volontiers 
oxymorique qu’on trouve dans certaines préfaces de Balzac : 
« immenses détails ». Je pense à 1’« Avertissement du Gars » 3, à la 
deuxième préface d’Illusions perdues 4...
-  Tout à fait, oui. Un « détail » qui devient « immense » cesse 
d’être un « détail », c’est le contraire d’un détail. A la limite, 
Balzac et Davin se servent de la notion de détail pour désigner 
Fanti-détail ; pour eux, le détail est l’autre nom du tout, mais 
abordé de biais, de manière plus économique, à un moindre coût. 
Nous sommes bien évidemment très loin à ce moment de l’idée 
d’inessentiel, de cette notion de supplémentarité et de futilité que 
tu trouves dans le dictionnaire quand tu cherches le sens du mot 
« détail ».
-  Pour l’artiste, pour l’écrivain, le détail n ’est jamais un 
détail ?
-  Il n ’est jamais q u ’un tout petit peu un détail. Ce qui 
m’intéresse, moi, dans l’idée de détail telle que je la vois émerger 
au début du XIXe, c’est son peu d ’existence...
-  Changeons de contexte. Ce que tu viens d’affirmer à propos 
de Balzac, est-ce que cela vaut aussi pour Baudelaire et sa critique 
du détail dans l’essai de 1863 sur Constantin Guys ?
-  Les choses n ’ont pas changé de Baudelaire à Balzac, elles se 
sont seulement un peu plus accentuées, un peu plus durcies. Il 
existe désormais un nom pour désigner ce lieu nouveau où le siècle 
choisit d’interroger le détail : ce que Baudelaire appelle « la 
modernité ». Mais le problème est fondamentalement le même.
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Comment dire le détail, si ce n ’est en détournant la notion, en la 
ramenant à son contraire ?
-  Balzac et Baudelaire, même combat ? Tu serais donc en train 
d’insinuer que l’effet de synthèse que produisent les dessins de 
Guys, effet qui est dû, d’après Baudelaire, à ce que Guys dessine 
de mémoire, que tout cela serait encore une fois 1« immense 
détail » de Balzac, mais en plus « accentué », en plus « durci » ? 
Explique-toi.
-  Rappelle-toi le passage en question : « Plus l’artiste se penche 
avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. » Et un 
peu plus haut dans le même texte : « Il arrive même que des 
hommes tels que Daumier et M. G., accoutumés dès longtemps à 
exercer leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent devant le 
modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte leur faculté 
principale troublée et comme paralysée 5. » C’est clair, non ? Le 
détail, c’est ce qui nous gêne, ce qui nous « paralyse » dans notre 
travail de création. Guys décide d’éliminer le détail pour dessiner 
proprement. Balzac et Davin essayent à leur manière d’évacuer ce 
qui dérange, par un travail sur le concept, en inventant le « détail 
immense », ce qui est une manière de nier que le détail existe.
-  D’accord. Mais Balzac, Baudelaire, ou Maupassant, que tu ne 
cites pas, mais que tu pourrais citer (je pense à la préface 
programmatique de Pierre et Jean)., n ’ont pas inventé le détail et 
il faudrait parler aussi du détail des moralistes, de Montaigne, de 
Pascal...
-  C’est en effet une idée qui revient souvent dans les Essais, que 
l’homme ne s’appartient pas, qu’il est à la merci de l’infime : un 
« souffle de vent contraire, le croassement d’un vol de corbeaux, le 
faux pas d’un cheval, [...] une brouée matinière », tout cela peut 
suffire à le « renverser et porter par terre » 6.
-  Le mot « détail » figure-t-il dans Montaigne ?
-  Le verbe « détailler », dans le sens de découper, déchirer, oui. 
Mais le substantif, je ne crois pas. Le mot « détail » remonte au 
XIIe siècle, mais dans un sens économique. Et il faut attendre le 
XVIIe pour que surgisse l’acception moderne.
-  Je pense à Pascal aussi, au roseau pensant qu’une vapeur ou 
une goutte d'eau suffisent pour tuer.
-  Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de Montaigne, et en passant 
par Pascal, il se développe un topos dont se souviendra le 
XIXe siècle : Vinfiniment petit à effet maximum. Voilà peut-être 
l’origine du « détail immense » balzacien. Songe à la « puissance
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des mouches » évoquée par Pascal : « Elles gagnent des batailles, 
empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps 7. » On reverra 
tout cela chez Balzac, chez Flaubert, chez Maupassant, dans Les 
Misérables aussi : Napoléon perd la bataille de Waterloo parce 
qu’il a plu la veille et que ses canons sont embourbés. Le XIX(> siècle 
est fasciné par le détail moraliste, ce petit rien qui est un tout. Et 
cette fascination ne s’évanouit pas au XXe siècle. Tu sais que Céline 
se targuait d’avoir introduit l’émotion du parlé dans 1 écrit. Cette 
« toute petite invention », c’est par l’image du métro qu’il 
F illustre, ce fameux métro émotif bourré de lecteurs que l’écrivain 
lance à fond sur ses rails « ouvragés au poil de micron ». La 
moindre scorie, le moindre infime écart, et c’en est fini de la petite 
musique célinienne : « Que votre métro faille d’un petit poil ! [...] 
c’est la catastrophe ! [...] la carambole ! d’un po il9 ! ».
-  Et Proust ?
-  C’est, bien sur, un autre point culminant : « Même ceux qui 
furent favorables à la perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au 
“microscope ’, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope 
pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce 
qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient 
chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de détails ll). » C’est encore le détail devenu 
immense, avec, en surplus, le motif de la distance. Le détail est le 
contraire d’un détail : une loi, un monde... Mais il faut de très 
bons yeux pour le voir et nous avons tous la berlue.
-  Le détail selon Proust ou lorsque le téléscripteur prend la 
place du micrographe ?
-  On pourrait dire cela, en effet, à condition de bien souligner 
que rien n ’a vraiment,fondamentalement^ changé depuis l’époque 
de Balzac et que nous n ’avons pas quitté la logique de la 
modernité.
-  Le détail, ce qu’« on » appelle « le détail », car Proust refuse 
cette appellation, ne serait donc pas une notion mais un moment 
dans un processus de perception, de compréhension ? Quelque 
chose est là, en train d’émerger, en train de capter notre attention. 
Mais nous ne savons pas ce que c’est. Et nous disons : un détail ?
-  Exactement. Il faut dé-ontologiser le détail. Le détail n ’est 
pas, juste un peu. Proust donne lui-même comme exemple d’un 
vrai faux détail « cette saveur de thé que je ne reconnais pas 
d’abord et dans laquelle je retrouve les jardins de Combray »
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(lettre à Louis Robert, juillet 1913). C’est dans la fameuse scène 
de la madeleine. J’ai envie de comprendre, quand je lis ça : le 
détail est un monstre, un horla qui émerge, pris au moment de son 
émergence. Ça va venir, c’est presque là. Mais quand ce sera 
vraiment là, ce ne sera plus un détail, ce sera « immense ».
-  Ou ce ne sera rien du tout.
-  Il est vrai que tu as le choix, chez Proust, entre deux scénarios 
possibles : soit l’image se précise et le détail cesse d’être un détail, 
il a déjà rejoint le grand tout dont il fait partie et qu’il représente, 
qu’il incarne ; soit le télescope de l’écrivain ne parvient pas à bien 
capter l’image qui s’évanouit, et le détail cesse également d’être un 
détail, mais pour la raison inverse : tout n’aura été qu’une mesure 
pour rien, le temps perdu est définitivement perdu.
-  Le détail n’est jamais que provisoirement un détail ?
-  Affirmatif. Dès que tu l'identifies en tant que détail, tu sors 
de la logique micrographique ou télescopique à laquelle tu 
prétends adhérer.
-  Il n’y a de détail que dans un contexte nostalgique, et on ne 
parvient à bien parler du détail que lorsqu’on en parle en termes 
de perte et de deuil ?
-  Ou de promesse, aussi... On s’excite tout de même un peu 
quand on sent que ça va venir, que quelque chose est là qui nous 
sollicite. Mais je suis d’accord avec toi que c’est le travail de deuil 
qui domine.
-  Tout cela est fort bien mais s’il est vrai qu’en matière de 
détail rien n ’a vraiment changé depuis, mettons, Balzac ; si le 
détail nouveau genre comme tu dis n’est en somme que l’histoire 
d’une interminable micro-mélancolie ou télescopie, pourquoi est- 
il tant question du détail aujourd’hui ? Pourquoi est-ce 
aujourd'hui très exactement que nous vivons cette « nouvelle aura 
culturelle du détail » dont parle Albert Piette 11 ?
-  D’après Piette, il y aurait trois grandes « modalités » du 
détail : le détail indésirable et « polluant » des classiques 
(Constantin Guys serait de ce point de vue un artiste classique, ce 
qui est loin d’être évident à mes yeux mais passons), le détail 
« interprétable » et fonctionnel des modernes, et le détail 
« indépendant », « déconnecté » des « post-modernes ». Piette 
n ’utilise pas ce dernier terme mais c’est bien cela à mon sens qu’il 
veut dire. La « nouvelle aura culturelle » à laquelle tu fais allusion 
serait liée à ce troisième moment.
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-  À l’âge de la glisse et de la désertion du sens historique, le 
détail signifie désormais pour lui-même, en tant que signe de 
l’être-là de la diversité du monde, et susceptible de produire du 
sens en dehors de tout rapport à ce qui est Grand et Prestigieux. 
Exemples : Claude Simon, Olivier Rolin, Modiano, peut-être.
-  N’oublions pas que le détail n ’existe que grâce à l’ensemble 
auquel tu l’opposes mais aussi auquel tu l’associes ! C’est bien là 
le principe du cercle herméneutique ! Si tu laisses tomber cette 
dialectique, cette tension qui est nécessaire, tu passes à autre 
chose, tu quittes le sujet ! Le détail déconnecté n’est plus un détail.
-  Il n ’y aurait donc point de « nouvelle aura culturelle du 
détail » ?
-  La nouveauté me semble ici encore toute relative. Le détail 
est un détail évanescent depuis l’avènement du réalisme. Mais 
aujourd’hui il agonise. Et nous nous inquiétons de plus en plus 
sérieusement. Tu viens de citer Albert Piette. Je pense aussi aux 
ouvrages de Daniel Arasse, de Jean-Pierre Mourey, de Noami 
Schor...
-  Autant d’indices que nous vivons actuellement le paroxysme 
de la micro-mélancolie^ l’acmé ?
-  A moins que nous soyons déjà en train de célébrer la messe 
funèbre...
-  Le détail mis à mort par ses admirateurs même ? Tu as le 
goût du paradoxe !
-  Pourquoi pas, après tout ? Nous n’avons pas encore parlé des 
effets de l’informatique, de la numérisation qui sont en réalité la 
chose importante à l’aube du XXIe siècle. Rien à voir avec la 
littérature, penses-tu. Détrompe-toi. Tu aimes lire. As-tu déjà 
surfé sur le Web ? Drôle d’expérience pour un littéraire ! Il n’y a 
plus de cercle herméneutique, plus de tension entre le tout et la 
partie ; tu es dans une logique de l’interconnexion généralisée et 
sauvage. Tout est lié à tout par des hyperliens. Et cela se passe 
bien évidemment en temps réel. Cela n’a vraiment plus aucun sens 
de parler de détails dans ce monde-là. En cyberespace, tu peux 
réellement dire que le détail est mort. Tu dois établir des liens, 
mais tous les liens se valent, aucun « sens » ne s’impose plus 
fortement qu’un autre, et le processus de la compréhension se 
limite à cela. C’est un peu tristounet à mon avis. Je préfère, et de 
loin, Balzac, Flaubert, Hugo.
-  Le détail est mort, vive le détail ?
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-  J’irai dans ce sens-là en effet. C’est peut-être l’ultime cap à 
franchir. La modernité est finie, qu’on le dise. Le lamento a assez 
duré. Acceptons la mort du détail pour qu’on puisse enfin 
commencer à le ressusciter, à le réinventer.
-  Qu’attends-tu ?
-  Cher ami, j’ai déjà commencé.
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